Franco;

Con el tiempo;

2011-01-10T22:08:00.000-08:00

Después de un tiempo, uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un alma, y uno aprende que el amor no significa acostarse y una relación no significa seguridad; y uno empieza a aprender que los besos no son contratos y los regalos no son promesas; y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos.
Y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, porque el terreno del mañana es demasiado inseguro para hacer planes... y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.
Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado, hasta el calorcito del sol quema. Y uno aprende a plantar su propio jardín y a decorar su propia alma, en lugar de esperar a que alguien le traiga flores.
Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante.
Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno realmente es fuerte, que uno vale, y con cada día... uno aprende.

22-07-10

2010-07-22T21:01:00.000-07:00

A veces la gente mira nomás lo que tiene ensima de las narices. Más lejos no mira. Más alla no ve un carajo.
¿Cuanto tiempo puede haber durado todo aquello? ¿Uno? ¿Dos años? ¿Digo bien?
Sin embargo el recuerdo de todos va a quedarse fijo en esos dos años. Esos dos años de mierda. ¿Alguien pensó lo que deben haber sido esos 2 años? ¿Lo que me deben haber durado? ¿Lo que me deben haber dolido? No. No saben. Pero por lo menos algunos dudan. Eso ya es bastante. Es algo, por lo menos. ¿Ven? El resto no dudó. Nunca dudaron. Y yo sabía que no iban a dudar. Manga de pelotudos.
Y esto solo ya me dice cómo es la gente, cuando quiere. Cuando quiere y cuando no quiere también.

Amores;

2010-04-14T13:05:00.000-07:00

Decidí, de entrada nomás, dejarlo en libertad. Tengo la idea de que los amores no se imponen, ni siquiera se eligen. Pienso que en todo caso son los amores los que optan, los que se le imponen a uno. Por eso, con cierta prescindencia fatalista pensé que si tenía que ser, sería, y que si no, era inútil gastar pólvora en chimangos.

Gracias;

2010-01-19T17:37:00.000-08:00

Cuando me enteré, casi no pude decir palabras sobre tu muerte. No sé muy bien por qué. Aunque supongo que siempre me ocurre eso con las cosas que me lastiman. No puedo nombrarlas mientras me duelen, o mientras me duelen mucho, o mientras son un dolor nuevo y desconocido, un dolor que busca su sitio en el cementerio de tristezas que todos tenemos en algún lugar del alma.
Pero al mismo tiempo supe, desde el momento mismo en que me enteré, temprano en la mañana, que iba a tener que escribirte estas líneas, u otras como estas. Eso también es algo que me ocurre con las cosas que me duelen. Se me traban en la lengua pero se me destraban en palabras, cuando las escribo. Aunque con la muerte nunca sea sencillo. Siempre es más dificil con la muerte.
Pero si tengo la necesidad, casi la obligación, de escribirte por lo menos estas líneas, es por todo lo que te debo desde hace muchos años, y que no pude o no supe agradecertelo correctamente en su momento. Espero sepas perdonar, a medida que yo avance en este relato, semejante dilación por mi parte. Digamos que tiene que ver con eso de lo difícil que es lidiar con la muerte. Con todas las muertes. Pero dicen que nunca es tarde, de modo que tal vez, sea este el momento de darte las gracias, mis propias gracias, esas que tengo demoradas desde hace tanto tiempo. Ahora que te fuiste, siento que es el momento de decírtelo, o escribírtelo, que como ya apunté, es mi modo de decírtelo.
Vos no necesitás que yo aquí te recuerde como eras. Cualquiera que te conoció, sin lugar a dudas, lleva por dentro el mismo recuerdo que yo mantengo.
Jamás vas a escuchar palabras mías hablando mal de vos. Y no por que no quiera, o no quiera decirlas por que soy tu nieto, y un nieto jamás hablaría mal de sus abuelos, y menos de una abuela que hasta el úlimo día de su vida se comportó como siempre supo hacerlo. Sino por que no puedo. No puedo por que si lo haría estaría inventando algo que nunca ocurrió. O tal vez alguien si pueda, siempre hay quién le encuentra "la quinta pata al gato". Pero bueno, yo no tengo con qué, yo conservo el deber de la memoria.
Ya ves que no es por que sí, que vos te vas y yo me acuerdo de estas cosas. Será más bien que mi educación es un puente que perpetuamente me conduce hacia mi persona. Y bueno. Vos estuviste siempre parada en ese puente. Así que gracias. Eternamente gracias y hasta siempre.

Crecer;

2009-11-15T19:53:00.000-08:00

Así como el crecimiento es sinónimo de cambios, a veces es sinónimo de errores y hasta de dolor. Y que así como las plantas que crecen alzan sus ramas en todas direcciones y luego algunas se secan castigadas por el sol o arrancadas por el viento, así los hombres edifican sus sueños en terrenos hostiles y problemáticos, y que a veces los mejores proyectos y las más saludables intenciones naufragan en los mares turbulentos del azar y la perfidia, máxime en un mundo tan volátil e impredecible como éste.

2009-11-11T22:41:00.000-08:00

Creo que yo actué distinto. No sé, por lo menos ella se enteró de mi noviazgo con esta mujer a través de algún comentario genuinamente casual de otra de las chicas, y no a través de mis gritos rimbombantes. Que fuese de ese modo significó para mi una modesta victoria, un galardón de dignidad, o algo por el estilo. Por supuesto que me agradó que se enterase, aunque me desilusionó un poco que su expresión no cambiara. Yo esperaba algo, un gesto de contrariedad, aunque fuera ínfimo, fugaz. Que una sombra de melancolía le cruzase la cara.
Yo no me había puesto de novio para lastimar a aquella mujer. No soy tan despreciable como para eso. Yo me había enamorado realmente. Seamos precisos: me había enamorado de esta chica todo lo que me lo permitía el agujero sin fondo que el adiós de aquella me había abierto en el alma. A esta yo podría ofrecerle... no sé si las sobras, diría más bien los despojos de esa alma. Ella lo sabía porque se lo había aclarado de entrada. Y creo que lo aceptaba. ¿Acaso no tenía ella sus propias cicatrices? Y no vivíamos hablando de eso, claro. Ella sabía, en todo caso, de mi corazón mutilado.

Sorpresas;

2009-11-05T13:10:00.000-08:00

A mi hay dos cosas que me ponen muy nervioso. Una son las sorpresas, porque me asusta que me pasen cosas que yo no sabía que me iban a pasar sin haber tenido tiempo de pensar que hacer. Y la otra son las cosas que no entiendo, porque yo soy de pensar mucho las cosas y cuando me pasa algo raro de repente me angustio y seguro no sé que hacer.

Reproches;

2009-09-20T17:21:00.000-07:00

Era una noche preciosa, y así las cosas iban a ser mucho más difíciles. Tal vez si hubiese sido una de esas noches insulsas de junio, frías y llovidas. Pero no, justo tenía que tocarle el aniversario en una noche semejante, en una jornada de fiesta del universo, me cacho.
Trató de controlarse. Esos reproches sólo lo conducirían a echar por la borda todo el esfuerzo. El médico se lo había adelantado. Nada bueno saldría de remover heridas viejas. No debía compadecerse. Debía concentrarse en lo que había ganado, no en lo que había perdido. "Cuando se sienta flaquear acúerdese de la pesadilla por la que pasó. Acuerdesé." Así decía el médico, y él se acordaba. De veras se acordaba.

Recuerdos;

2009-08-31T13:55:00.000-07:00

¿Por qué cada vez que pensaba en eso la primera imagen que se le venía era la misma de siempre? Y borrosa. ¿Borrosa por sus lágrimas? ¿A todas las personas les pasaría eso? ¿Arrancar por el peor de los recuerdos? Y otra cosa. ¿Todas las personas tendrían recuerdos silenciosos?
Porque algunos recuerdos eran así. No volvían con sonidos. Haciendo un esfuerzo sí, pero si venían sólos, venían mudos. Y si a ese recuerdo borroso le agregaba los sonidos, ese recuerdo se llenaba de gritos. Sobre todo de mis propios gritos. Gritos mezclados con llantos y quejidos, pero tan hondos que eran gritos sin palabras.

17 de Agosto.

2009-08-16T20:12:00.000-07:00

Supongo que me resulta torpemente tranquilizador pensar que el dolor es algo que se reparte con criterio más o menos igualitario, y que cada ser humano se lleva una dosis más o menos equivalente. Que unos sufren primero y que otros sufren después, pero que a fin de cuentas a todos nos corresponde sufrir más o menos lo mismo. Aunque sea una idea torpe, supongo que la prefiero porque su contraria es inquietante: pensar que estamos destinados a sufrir mucho más que nuestros semejantes, que puede tocarnos precisamente a nosotros la peor parte en una distribución azarosa y desigual de tragedias, es un principio angustiante. Suponer que existen personas particularmente señaladas por el dolor suena a injusto, a abusivo, a caprichoso. Y debe ser así, salvo que alguien nos venga con la novedad de que el mundo es un sitio justo, equilibrado y ecuánime.

Frío.

2009-08-10T19:23:00.000-07:00

Yo creo que es el frío, junto con estar solo y todo eso, pero sobre todo el frío. Pero lo de estar solo también, porque en esto me pongo a pensar cuando estoy solo. Si justo me acuerdo de todo aquello cuando estoy con alguien enseguida trato de pensar en otra cosa, porque no me gusta pensarlo cuando estoy acompañado. No es que cuando estoy solo pensar en esto me guste. Ni tampoco que no me guste. No se trata de gustar, supongo. Me acuerdo y listo. Lo que sí, si estoy solo, no me resisto a pensarlo. No es que me voy para distraerme y sacármelo de la cabeza. Me quedo y me lo acuerdo.
Antes no. Antes no podía. Hace años cuando me acordaba me ponía mal, quería arrancarmelo como si fuera un trapo que me quemase la piel por dentro. Ahora ya no. Ahora me lo acuerdo y como mucho me pongo triste. Pero es una tristeza que me aguanto y está bien. No es como cuando me daban pesadillas. Ahora como mucho son sueños, y de vez en cuando. Muy de vez en cuando.

2009-07-16T16:46:00.000-07:00

Y resulta descorazonador que delante de esa mujer surjan semejante cantidad de turbaciones, pero él se disciplina al extremo para concluir que sí o sí, definitiva, total y absolutamente tiene que cortarla de darse manija, dejarse de joder.
Nada de sutilezas preparatorias. Nada de "sabés que pasa", "que estuve pensando", "que tal vez", "que en una de esas", "que podría ser", "que qué te parece", o cualquiera de esas formas coloquiales que sobreabundan en el idioma castellano y que sirven precisamente para evitar eso que ve en el rostro de ella, esa perplejidad, ese quedarse sin responder por la sorpresa misma del arranque.
Y es ridícula su vergüenza. Sobre todo tratándose de dos personas grandes.¿Por qué no decirle sencillamente la verdad? Encararla de una vez sin pretextos, y darle a entender lo que siente por ella. Son adultos. Debería bastar con algunas medias palabras, algún gesto mundano que a ella le de a entender sú interés, y que luego se imagine el resto.
¿Por qué no puede hacer eso? Porque no. Por eso. Porque lleva un buen tiempo callándoselo que prefiere que lo entierren con la verdad a cuestas antes que soltar de mal modo una versión edulcorada, dietética, digerible de lo que siente por ella.

Más Dudas;

2009-07-11T01:53:00.000-07:00

Su mitad que odia la incertidumbre, y que anhela hasta la desesperación concluir con esto, opina que está bien llegar hasta aquí: mal que mal ha conseguido algo que se había propuesto. Y es esa mitad cautelosa la que sospecha que si avanza más, todo se irá al diablo y se saldrá de cauce (aunque esto último tampoco le desagrada, por lo menos sería una forma de desahogarse).
Pero tiene otra mitad, y fuertes deseos de llevarle el apunte a esa otra mitad. Al fin y al cabo, es la parte de sí que ha sentido el deseo y que ha sostenido la decisión de comenzar con esto. Y esa mitad le recuerda a cada rato, que esta historia no terminó allí, sino que debería seguir rodando, e intentar darle un final. ¿Qué es entonces lo que lo tiene tan tenso, tan nervioso, tan ausente? ¿Es simplemente la incertidumbre del cómo seguir? ¿Serán sólo los nervios de sentirse que está en el medio del río sin poder ver la orilla?
La respuesta es más simple y al mismo tiempo más ardua. Está así porque hace 2 semanas que no tiene noticias de ella. Claro, por qué habría de tenerlas. No hay motivos para que las tenga.

2009-07-09T16:11:00.000-07:00

En ese momento tragó saliva porque hay formas y formas de hablar y de decir las cosas, no sólo por las palabras con ese "vos" al final que suena muy pero muy llamativo, sino que además hay tonos y tonos, y ese tono es el de ciertas ocaciones, ocaciones que tiene grabadas una por una con tajos de fiebre en el monótono horizonte de su soledad.

Dudas;

2009-07-05T16:04:00.000-07:00

A ella le gusta que le muestre lo que escribe. ¿Será bueno lo que escribe? Ella lo elogia todo el tiempo. Ojalá sea malo. Por que si es bueno que lo elogie significa que le gusta lo que escribe y punto. Pero si es malo e igual lo elogia es porque quiere agradarle a él. Y él sospecha que es para eso que lo escribe. Para mostrárselo a ella, para que ella sepa algo de él, tenga algo de él, piense en él aunque sea mientras lee. ¿Y si es malo y se lo elogia por que lo aprecia y nada más? Es decir, puede pensar que es un asco lo que escribe, pero no quiere dañarlo, pero no porque lo quiera, no en el sentido en el que él desea que lo quiera, sino como compañero, como amigo, como conocido, como perro abandonado que, pobrecito, inspira lástima.

2009-07-02T01:34:00.000-07:00

Se siente morir, porque acaba de advertir que esa mujer pregunta una cosa con los labios y otra con los ojos: con los labios le está preguntando por qué se ha puesto colorado, por qué se revuelve nervioso en el asiento o por qué mira cada doce segundos el reloj que decora la pared, con los ojos le pregunta otra cosa: le está preguntando ni más ni menos qué le pasa, qué le pasa a él, a él con ella, a él con ellos dos; y la respuesta parece interesarle, parece ansiosa por saber, tal vez angustiada y probablemente indecisa sobre si lo que le pasa a él, es lo que ella supone que le pasa. Ahora bien, el asunto es si lo supone, lo teme o lo desea, porque ésa es la cuestión, la gran cuestión de la pregunta que le formula con la mirada.

2009-06-30T20:21:00.000-07:00

Tienen gustos parecidos. Y algo le dice que a ella le agradaría que pudiesen ir juntos. No pueden, claro. No corresponde. Y tal vez sea idea de él, a fin de cuentas. ¿De dónde saca eso de que a ella le gustaría acompañarlo? De su propio deseo de que a ella le guste. ¿Tiene acaso alguna certeza? Ninguna. Nunca. Jamás.

2009-06-30T14:57:00.000-07:00

Una novia que tuvo de joven solía burlarse de su manía de mirarse en las vidrieras. Igual ni a ella, ni a niguna de las otras mujeres que han pasado por su vida, ha llegado a confesarle la verdad: su hábito de mirarse en los espejos no tiene nada que ver ni con quererse ni con gustarse. Siempre ha sido ni más ni menos que otro intento de aprender a saber quién carajos es él mismo.

2008-12-30T21:40:00.000-08:00

Lamadrid se llama. O se llamaba, no sé. Ojalá se haya muerto. Claro, cómo vas a conocerlo. Quién se va a acordar de él. No lo conoce nadie. Supongo que ese es un lindo castigo. Pero es un bestia. Uno de esos pelotudos que se consideran genios, y se creen un adelantado.

2008-12-25T23:55:00.000-08:00

Capaz que los demás no lo vieron por la distancia, o porque las lágrimas se le mezclaban con el sudor y la mueca de la angustia se parece a la mueca del esfuerzo. Despúes de todo, son dos formas de sufrimiento, supongo. Pero Perlassi sabía que lo que estaba haciendo, mientras corría, era lo mismo que juntar en una pila todos los recuerdos y todas las fotos y todos los aplausos y prenderles fuego. Por eso lloraba Perlassi. Porque sabía que se estaba cavando la fosa para toda la cosecha.

2008-12-20T16:55:00.000-08:00

"Esa mañana Perlassi lleva quince años metido en el mundo del fútbol, y la mayoría de las personas con las que se ha tenido que cruzar son un asco. No le echa la culpa al fútbol por eso. Está seguro de que el mundo de los bomberos, el de los farmaceúticos y el de las amas de casas son, también, un asco, porque en el fondo todos los mundos son pedazos del mismo mundo.
Y Perlassi lo mira al Tanque porque se da cuenta de que ese tipo es distinto, es mejor, es otra cosa. Por eso, cuando contesta 'vamos', y salen por el pasillito que les abren dos de sus flamantes ex compañeros, Perlassi se da cuenta de que siempre va a estar en deuda con ese grandulón que parece torpe pero tiene un guante en el botín derecho."

2008-12-18T08:29:00.000-08:00

"No puede ser". Reconoce que su voz de repente se ha llenado de sombras. Comprende el sentido de lo que dice. No es que piense que lo que está ocurriendo sea mentira, o sea una pesadilla. Lo que dice es que lo que pasa --más alla de que esté pasando-- es demasiado confuso y terrible y el alma de la gente no aguanta cosas así, y por eso el alma de las personas prefiere pensar que no puede pasar lo que pasa. El alma sufre mucho, a veces. Lo sabe porque, aunque no sea tan grande, ya le ha pasado eso. A veces.

2008-12-14T14:50:00.000-08:00

Es raro eso. Lo más raro de todo. Lo que más me cuesta pensar. Me refiero a cómo de repente alguien puede despegarse de la vida de uno así, como si se lo serrucharan, como si le hacharan un pedazo o... Ajena. No hallaba las palabras que necesitaba para decir lo que estaba pensando.
Alguien que encastraba con la vida de uno de repente moviéndose en otro mundo. No porque se haya ido con otro. Ajena porque su vida se ha cerrado para nosotros, pero sigue. No es que se ha muerto. Eso lo entiendo mejor... Esto no. Una vida nueva, otra, completa, sellada. Una vida entera sin nosotros... Una vida a la que no le falta nada salvo nosotros. Que en realidad no es que le falte algo, pero a nosotros nos parece como si le faltara... Lo que pasa nomás es que sobramos nosotros. Eso es todo.
A veces me pierdo en mis propias palabras. Esto no es lo que siento. ¿O sí? Dicho, fijado en las palabras quedo tan estúpido... O tal vez lo que ocurre es que el mundo de mi dolor y el mundo de las palabras existen apartados e inconexos, y es imposible vincularlos.
Si se lo piensa un poco, es algo horrible.

2008-12-10T22:32:00.000-08:00

Siempre tuvo como un ojo especial para anticipar las desgracias, sabés. Como un don, pero un dón inútil, porque siempre se las rebuscó para detectarlas pero nunca para esquivarlas.

2008-12-09T08:32:00.000-08:00

Llegué un martes de trabajar y me la encontré sentada en el living, con un par de valijas a los pies. Me dijo que estaba enamorada y que se iba.
Por lo menos tuve el tino de quedarme callado y no intentar averiguar de quién, o cómo había sucedido semejante cosa. ¿Se imagina el papelón?
Igual justo en ese momento sonó afuera una bocina, dos veces, y ella se levantó para irse. Así que no estoy seguro de si mi comportamiento varonil puede calificarse de severo aguante de macho argentino o de simple atolondramiento de idiota.
Lástima que todavia me faltaba cierta información. Paradita y todo, con la campera ya puesta, juntó las manos como rezando y me dijo que tenía que decirme algo. "¿Algo?", le pregunté, mientras pensaba "¿Y lo de recién que fue, pedazo de hija de puta?". Eso último no se lo dije. Una pena.
Se la hago corta. Estaba enamorada de otra persona hace más de dos meses, y esa persona era el que afuera estaba tocando la bocina.

2008-12-07T19:46:00.000-08:00

¿Qué era lo que lo había cautivado de ella? Porque así se había sentido. Cautivo. La palabra "cautivo" tiene que ser un derivado del latín... del latín... ¿De cuál latín? ¿De qué palabra latina deriva "cautivo"? Tres años de latín en el colegio. Qué cosa útil, Dios santo. Qué cosa útil. Cautivo. Ligado para siempre a ella. Así se había sentido. ¿Ligado? ¿Siempre? Idiota.

2008-12-05T12:45:00.000-08:00

Fue Leticia, entre otras cosas, porque se conocieron tan jóvenes que Aráoz tuvo la certeza de que podía llegar a saberlo todo de ella. ¿Cuántos secretos podía guardar una chica de quince años? Y de esos secretos, ¿cuántos no habría de revelar en los años sucesivos de noviazgo? En Leticia no habría secretos, o no habría secretos tan profundos que no pudiesen tarde o temprano develarse.
Fue Leticia, entre otras cosas, porque se conocieron tan jóvenes que Aráoz tuvo la certeza de que podía construir las coartadas suficientes para tergiversar su propio pasado sin que ella lo advirtiese. Tal vez edificarse un pasado que contarle a Leticia fuese una manera de alumbrar un pasado para sí mismo, un pasado sumiso que no le llenara las noches de desvelos.
Fue Leticia, entre otras cosas, porque se conocieron tan jóvenes que Aráoz supo que contaba con la ventaja de poder moldearla a su antojo. Ella tenía quince años y un pasado escaso y previsible, y él tenía dieciséis y sentía que el dolor lo había envejecido de tal modo que no le llevaba un año sino un siglo. ¿No decía su madre, cada dos por tres, que él era un chico muy maduro?
Fue Leticia, entre otras cosas, porque era hermosa y buena. ¿Tres meses tirado boca arriba en su cama y no encuentra dos mejores adjetivos que "buena" y "hermosa" para definir a la que fue su amiga durante 4 años, y su novia por espacio de otros 2? Definitivamente la proefesora Bachineli tendría motivos para sentirse defraudada ante semejante pobreza de vocabulario.

2008-12-04T16:34:00.000-08:00

De todos modos ya está. Es inútil --y Aráoz en el fondo lo sabe-- remontarse al porqué. Es Leticia y punto. "Fue" Leticia, mejor dicho, y punto. "Fue": pretérito imperfecto del modo indicativo. No. Pretérito indefinido, bruto. Bachineli, la de Lengua, se sentiría aborchonada si lo viese traspapelar de ese modo los tiempos verbales. Pretérito indefinido. Yo fuí, tú fuiste, él fue. "Que cosa", piensa Aráoz mientras fuma su vigésimo cuarto cigarrillo de la jornada, "los pretéritos indefinido del verbo ser y del verbo ir se conjugan exactamente igual". Si hubiese sido capaz de semejante hallazgo cuando tenía quince años, durante la clase de Lengua, María del Carmen Bachineli le hubiera subido, sin duda, la nota del concepto.

2008-12-03T22:33:00.000-08:00

¿Por qué Leticia, habiendo unos tres mil millones de mujeres en el mundo?
A veces Aráoz elige lastimarse por esos caminos repletos de números. Dejarse la piel en el filo de esos azares matemáticos. Porque bien mirado --o mal mirado; es decir, mirando con toda la rabia y apretando a fondo para sacar a la superficie todo el pus que sea posible--, el asunto puede reducirse a una cuestión de suerte. Habiendo unos seis mil millones de seres humanos en el planeta (Araóz tiene ese dato por cierto, aunque no recuerda del todo de dónde lo ha sacado), más o menos la mitad deben ser mujeres. Sobre ese total, ¿por qué Leticia, y que termine pasando lo que pasó? ¿Por qué no alguna de las otras integrantes de ese conjunto de dimensión inverosímil? Aráoz, mientras fuma, resta de esos tres mil millones grandes porciones de ese universo femenino: quita de él a las ancianas y a las niñas, y a las mujeres que viven a más de quinientos kilómetros de Rosario. Aún eliminándolas, el quantum residual es más que apreciable. ¿Qué posibilidades matemáticas hay de que uno gane el premio de una rifa entre tres o cuatro millones de números? Aráoz no sabe nada de estadística, pero el sentido común le dice que son ínfimas. Bien. Siendo tan ínfimas... ¿Por qué Leticia? ¿Por qué semejante dolor? ¿Por qué semejante pérdida? Tres mil millones de mujeres, ¿y justo para él, ese final?

2008-11-29T21:29:00.000-08:00

Aráoz saluda con una inclinación de cabeza a la cajera, que le devuelve un "hola" que suena nasal y apocopado. Es china, como todos los que trabajan en ese mercadito. Son una familia completa: el padre, la madre y tres hijos. Ella es la mayor de los tres. Luego vienen un varón y otra mujer. Aráoz no lo sabe por haberlo preguntado. Leticia se lo contó, durante una de las ultimas cenas que compartieron.

Aráoz se pregunta si seguirán siendo los mismos. Y si continuarán trabajando todos allí: el padre, la madre y los tres hermanos. Si se habrá agregado algún yerno, o si algunos de los hijos habrá partido. Es probable que ninguno se haya ido, aunque alguna vez ocurrirá, y cuando suceda Aráoz no va a enterarse, por qué tampoco va a preguntar. Y no solo por su timidez, sino como un modo de dejar el universo lo más parecido a como era cuando Leticia estaba. Tal vez por eso mismo jamás toca las cortinas. Ni las persianas.

2008-11-28T10:25:00.000-08:00

En realidad Aráoz sabe que no es el sol el que se mueve. No es el sol el que avanza por la pared opuesta a la ventana, sino la Tierra la que rota. De todas maneras no entiende por qué en el crepúsculo el traslado de la luz se hace mas rápido. Astronomía. No sabe nada de astronomía. ¿O es la física la que se ocupa de explicar ese asunto? ¿O la astronomía es una rama de la física? Da igual. No sabe nada ni de una ni de la otra.
Todo los días ocurre, con el sol, lo mismo. Salvo cuando llueve, claro. Pero en esos seis meses en los que Aráoz permanece tirado en su cama, en Rosario llueve poco.
Una sola vez llueve torrencialmente. Una tarde. Y Aráoz, mientras fuma, ve las gotas oblicuas, unas chocando contra el vidrio, y otras entrando por la ranura que deja la hoja a medio abrir de la ventana. Las gotas que se estrellan en la alfombra, en las sábanas, en sus piernas extendidas. Pero los días siguientes son soleados y secos y el colchón se seca relativamente pronto.
A veces piensa Aráoz que, si corre las cortinas o cierra la persiana por lo menos hasta la mitad, la luz del sol se verá obligada a seguir otros caminos, y tal vez el tiempo se suelte de esa trama redundante en la que se ha enredado como en una trampa. Pero en el fondo Aráoz sabe que no va a hacer nada, ni con las cortinas ni con las persianas. Primero porque lo tiene muy sin cuidado lo que el tiempo haga o deje de hacer, y segundo porque así, las cortinas descorridas, la persiana alta, quedó todo cuando Leticia.

2008-11-27T21:32:00.000-08:00

Desde las cuatro los rayos amarillos gobiernan también la cama de dos plazas, las sábanas arrugadas, el cuerpo de Aráoz tendido de cualquier modo, el humo sucesivo de todos los cigarrillos que lleva pitados desde que abrió los ojos después de ese sueño breve al que termina por conducirlo menos la naturaleza que la fuerza de voluntad. Ese sueño que consigue recién a la madrugada y que está hecho de sobresaltos y terrores sin resolver.
A última hora de la tarde el sol gana la pared opuesta a la ventana. El dormitorio entero (porque las cortinas están siempre descorridas y la persiana abierta hasta el tope) se llena de luz como si se tratara del interior de un horno de barro repleto de brasas anaranjadas. Es una luz extraña, que parece entrar en combustión con la nube densa y oscura que forma el humo de cada uno de los cigarrillos que Aráoz ha encendido desde las diez en adelante y que a esa hora superan holgadamente la treintena. A veces Aráoz al atardecer mira a su alrededor y se le ocurre pensar que su cama es como un muelle perdido en un mar de niebla ácida, penetrada de repente por la luz tangente del fanal de un barco perdido. Pero solo a veces piensa eso, porque en general no se distrae y se mantiene pensando siempre en lo mismo. Siempre en Leticia.